Багрышев — старый волк следствия, привыкший к риску и ответственности. Для него стажёр Соломатин — просто обуза и напоминание о скором уходе. Но жизнь подбрасывает испытание куда серьёзнее — болезнь Альцгеймера. Он понимает, что время работает против него. Соломатин же, напротив, видит в майоре пример для подражания и предлагает союз: Багрышев передаёт опыт, а он помогает ему держаться на плаву, подчищая следы ошибок и заполняя пробелы в памяти. И вот в первый же день работы они натыкаются на серию убийств, которые словно повторяют дела прошлого — дело маньяка, которого Багрышев якобы убил. Чем дальше идёт расследование, тем сильнее путаются факты, воспоминания и догадки. Майор не может доверять даже себе, ведь память всё чаще подводит. Это история не просто о расследовании — это борьба человека с собой, с собственной памятью и временем, где правда становится последним, что он хочет удержать.